见血及其他（1 / 2）

见血及其他

2018-04-15 作者： 王克明；吴思

见血及其他

刘齐

刘齐，1951年12月生于沈阳，知青，工人，干事，编辑，作家，现居北京。主要著作有：《刘齐幽默散文丛书》、《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》、《形而上下》、《幻乡魔迹》等。

见血

1975年我在沈阳工厂报考工农兵学员，费了很大劲儿，即将成功，忽然就说不行了，家庭不行。我很受刺激，咬唇，发愤。司马迁说：“仲尼厄而作春秋”。我是厄而写杂文。别说我少年狂妄，自比圣人，当时风气粗鄙，管孔子都不叫孔子，叫孔老二。

为啥写杂文？那时认为，杂文是天下第一妙文。中国那么多名家，**单挑出鲁迅一人，让大家崇拜，鲁迅就是写杂文的。我找了两张账簿硬皮儿，夹住一沓白纸，钉牢，开始奋斗。

鲁迅经典名言：杂文是匕首和投枪。我理解，不能挠痒痒，得见血。让人民见血不中，说轻了是误伤，说重了是刽子手。得让敌人见血。这个不难，中国缺粮缺电，就是不缺敌人，国际的另说，单是自家的，从大内奸到小流氓，就层出不穷，如雨后的蘑菇。蘑菇不妥，如狗尿苔。

可是，用杂文收拾小流氓，规格太高，况且，主席也没这个教导。擒贼先擒王，那就擒主席觉得最危险的大人物。这样的大人物很多，主席隔三差五就揪出一个。我于青春年少的奋斗期，曾在练习簿上多次攻击过他们。

1975年刘齐在工厂宣传部办公室。

我很用功，天天写，写不出硬写，硬写也愿意，仿佛做俯卧撑，多做一下是一下。方法，跟流行的路子相仿：先研究宣传口径，揣摩上意，然后，选一个小典故，挂一个大道理，以点带面，以一斑窥全豹，说开去，及其他。时不时地，点缀几个鲁迅爱用的字眼儿，比如：“罢”、“大抵”、“很有些”，等等，左勾勾，右抹抹，就以为是杂文了。写作时，恍恍惚惚的，总有一种东西罩着自己，亮，神圣，雄浑壮阔，不用人类和革命这种大词汇，很难加以描述。此外，还有些具体的企图，比如出名，比如让人佩服，藏着，不说出来。

经过无数次历练，终于有一天，《辽宁文艺》——现在叫《鸭绿江》月刊，采用了我的一篇杂文。生平头一回上文学杂志，高兴啊，恨不得全省人手一册，一二三，统统翻到我那页，喝彩。有人给班上来电话，甚至希望，那是一位女性，用美丽的细嗓子说：是刘齐同志吗？有时间我们交流一下。

这种心情没持续多久，局势骤变，世界轰隆一声，颠了个个儿。我惊愕，兴奋，跟着人们一起欢呼。电话铃响，又每每不安，怕有庄严声音发问：我们都拥护邓小平，你居然，如此混蛋！

说我混蛋，是有证据的，白纸黑字，捂不住。我那篇公开发表的杂文，叫“论风源”，矛头所指，恰是邓小平的“右倾翻案风”。文中除了上纲上线，横斩竖劈，还引了宋玉《风赋》里的一句：“风生于地，起于青萍之末”，看上去比较有学问，其实是从报上抄的。老实说，直到今天，我也不明白什么叫“青萍”。

懊悔之后，仍想做上进青年，便重操匕首投枪，顺着报刊的指引，刺向另一拨敌人，与老敌人相反的新敌人。这样砍砍杀杀，又过了一段时光，渐渐开始厌倦，反感自己，也反感我那种路子的所谓杂文，一遇到就烦。批判对象见血没见血，无从知晓，我自己倒是见了血，一摊一摊，在胸间，在储存疼痛与羞愧的地方。

2006年5月6日

历史的大水盆

饭后无事，说一则荒诞岁月的荒诞经历。

多年前，我从农村抽调回城，在工厂搞过一段宣传，官衔：党委宣传部干事。有一回，我奉部长之命，到车间了解一个人的情况。车床、铣床、刨床旁边，五六个师傅大眼瞪小眼，谁也不发言，小豆干饭——闷起来看。可怜我那时刚20岁出头，业务上还不熟练，阅历也浅，只以为自己的学生腔太重，让大家见外。现改又来不及，怎么办？记录本平摊着，刷白刷白，一个字没有。

闷了一会儿，一个师傅憋不住了：“你打听这个人，为的是啥？是想批判还是想表扬，给个痛快话。”

我赶紧说：“是表扬，是想登厂报。”

师傅嗨了一声，嘻嘻哈哈道：“你咋不早明确，我们也好有个遵循。”

“是啊，”另一位师傅也开口了，“他要是红花，咱就添一把绿叶；他要是让公安局逮了，咱就挖他阶级根源，横竖不能让你空手回去。”一席话说得大家哈哈大笑，也说得我恍然大悟，群众果然如主席所说，是英雄，真正的英雄，讲什么，不讲什么，心里明镜似的。

看到这里，搞宣传的人，或写材料的人，亲爱的同人们，各位应该会心一笑。你们笑不笑？你们不笑，反正我笑，我不笑别人，笑我自己，尽管笑起来有点儿疼。我点灯熬油，辛辛苦苦，写过不少“县团级”的典型材料，一二三四，因为所以，当时很满意，现在想起来却脸红。当然，这事不能全怨我，按惯例，我可以把责任像盐碱一样，泡到历史的大水盆里，溶化得杳无踪影。但我仍然不好受，“水”是苦涩的，毕竟不能与你无关。

如果单就写材料而言，路子不对似乎纠正了就行。问题是写材料这件事对我的生活方式影响很大，不知不觉竟渗入到心肝肺腑，以致言谈举止、气质性格都发生了某些变化，总之，不那么真实可靠了。

这样一来，就相当糟糕。比如看领导眼色行事这一条，我就没少干过，自己也讨厌，发誓不干了，却总犯戒。

**说：“机会主义头子，改也难。”不是机会主义头子，就容易改吗？也不容易。

中国有一条常用语，平日生活和影视里屡见不鲜——“我有句话，不知该说不该说”。平民这么说，干部这么说，连骄横无忌的匪旅长匪参谋长也这么说，盖因大家都拿不准主意，或假装拿不准主意，因此要试探一下，听话人究竟是什么价值取向。久而久之，是否形成了一种独特的集体无意识？

1997年10月

我的一篇报道稿

搬家，收拾旧物，发现一篇妙文，是我在沈阳工厂时写的一篇新闻报道稿，刊登在多年以前的厂报上。心中立刻百感交集，堵得慌，也闹得慌。

那是七十年代，我在沈阳鼓风机厂宣传部当干事，主要任务就是编辑出版厂报。这一篇稿子以“本报讯”的形式放在头版头条，地位算是很显赫了，但最显赫的还不是它，是高高在上的，位于报耳的**语录。那时全国的报纸不分大小，一律在报耳刊登**语录，一年三百六十五天，天天不间断。

1974年沈阳鼓风机厂热处理车间批林批孔大会，左起第二人为刘齐。

什么叫“报耳”，顾名思义，就是报头（报脑袋？）旁边，那块非同小可的关键地方。古代订盟约，盟主执牛耳。现代办报纸，主席执报耳。全国那么多报纸，主席哪里执得过来？编辑人员只好不请自来，根据版面内容，代为选用一条语录。这样做，既能保证主席威力的覆盖面，又能使他先前说过的老话一经接触新闻新事，马上产生神奇的、令人敬畏的预见力、指导力和其他种种力。以我们厂报为例，假如表扬工人改进了刀具，就用“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”；假如是八一建军节，就用“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。这其中，有一条语录最适合企业：“抓革命，促生产”，因此被厂报频频使用，有时一连几期不撤换，什么版面用它都行。你报道的内容纵有天大变化，横竖逃不出革命和生产这个如来佛的大手心。别说厂报，就连车间师傅的工作服，在最显眼的左胸口，印的也是这六个字，用隶书体，用红颜料。当然，报耳总用这一条也显得太死板，显得咱们好像脑子不好，记事不多，对不起主席的渊博。领导就说，换一条吧。就换一条。登我稿子那天，就没用它，用的是：“**的哲学就是斗争的哲学。”

接着说我的稿子，几百字，篇幅不长，当时也没觉得有什么特别，大家都那么写，我也刷刷写出来了。谁知今天一看，竟像某种陈年液体一样，有了一股特殊的味道。我不会说像陈年的酒，我说的是液体。由此，我产生了一个念头：把稿子照录在这里，并做一些注解，推陈出新，综合利用，也不枉我当年写它一回。

大打批林批孔的人民战争

向**和孔老二猛烈开火

这两行是标题。批林批孔？批香烟批酱油？不对，这个“批”指的不是批发，是批判，在当时是很重的词，跟枪毙差不多，所以又说向他俩“猛烈开火”。

这个标题看起来很大，别说放到我们厂报上，就是放到市报、省报、中央报上，尺码也不会嫌小。事实上，这标题就是我从一家省报上直接抄下来的，借用今天的网络术语说，是直接下载，直接“宕”下来的。当时厂宣传部订了十多种报纸，我“宕”的时候，比较谨慎，总是挑外地的“宕”，比如《北京日报》，比如《解放日报》。其他部门没有这些报纸，别人就不容易发现我是在抄袭。

今天看来，我当时有点儿过虑了。对于这两行绝对革命的大标题，你就说你是抄来的又能怎样？你不原样照搬，难道还想篡改不成？譬如“人民战争”，人家是“大打”，你“小打”一个试试？马上把你也给“打”进去，一勺烩了。

以下是正文：

本报讯彻底砸烂孔家店，挖掉**路线的祖坟。连日来，我厂大打批林批孔的人民战争，广大职工紧紧抓住**和孔老二妄图开历史倒车的要害问题，向这对黑师徒猛烈开火。