张爱玲:繁华尽落的特立女人(1 / 2)

加入书签

张爱玲在短篇小说《爱》中说,“于千万之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”这也许是她对爱情的态度。她也许自己也无法想象自己是如何从繁的极致走向的俭的极致。-稚雅,成长,茂盛,荒凉……

张爱玲,1920生于上海,祖父张佩纶是清末名臣,祖母是晚清洋务派领袖朝廷重臣李鸿章的女儿。父亲张廷重是典型的遗少,母亲黄素琼则是留过洋的新女性。其文学作品,30-50年代红透上海滩。青春年少便尝尽繁华世事,横冲直撞,亦步亦趋。张爱玲说,啊,出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。她又说,“生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子”这些被现代读者推崇的句子,是否为张爱玲未来的生活布下了隐忧,也许注定如此。1944年,与大汉奸、多情浪子胡兰成结婚。热恋恰是飞蛾扑火,凡尘红花尽凋零,胡兰成的“岁月静好,现世安稳”亦成谎言。数年后回首已成陌路。与燕山似有似无的“爱情”,也无疾而终。张爱玲“立刻觉得有条河隔在他们中间汤汤地流着”。50年代大陆的政治环境更让她无所适从。1952年,离开上海赴香港,并同姑姑约定,彼此不通信、不联络。-

在小说《浮花浪蕊》中,张爱玲写出了离开大陆的一瞬间,“桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了,但是她那脚夫显然还认为不够安全,忽然撒腿飞奔起来,倒吓了她一大跳,以为碰上了路劫,也只好跟着跑,紧追不舍。挑夫。是个小老头子,竟一手提着两只箱子,一手携着扁担,狂奔穿过一大片野地,半秃的绿茵起伏,露出香港的干红土来,一直跑到小坡上两棵大树下,方放下箱子坐在地下歇脚,笑道:‘好了!这不要紧了。’”-

她不愿意被越来越多的“清规戒律”所约束。她走了,除了姑姑以外,没向任何人告别。弟弟张子静回到上海找姐姐张爱玲,姑姑张茂渊开了门,说:“你姊姊已经走了。”随后便把门关上。-

1955年秋天,张爱玲乘“克利夫兰总统号”离港赴美。这一别,张爱玲彻底离开告别中国的土壤,咫尺天涯。对她来说繁花也随之落尽,贫困交加,虽然是幸运地躲过国内的政治纷扰。张爱玲在《十八春》里写道:“政治决定一切。你不管政治,政治要找上你”。-

1956年8月,36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚,至1967年赖雅去世后,张爱玲离群索居一个人过了28年。这28年里,张爱玲被皮肤病困扰,躲避跳蚤,躲避关注,数次搬家。除了保存在了自己的文稿外,在无它物,陪伴她是一次性用品及行军床。1995年9月8日,逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终年75岁,她身穿赭红色的旗袍。身下垫着一张灰蓝色的毯子。身上没有盖任何东西。她头发很短,手脚自然平放着。她合上了眼。-

↑返回顶部↑

书页/目录