【序章】初来台北（1 / 2）

五月的戛纳，就像一位明丽耀眼的纯洁少女，让人沉迷陶醉。蔚蓝迷人的海岸线和法国南部明媚阳光下的棕榈树，是这位少女身上的纱裙与花冠，热情中透出一种高雅气质。

&e大道上巨大的电影海报隐约可见。马路上依旧徘徊着许多影迷，但比起白天的喧嚣，此时总算安静了许多。夜色里间或夹杂着海浪与汽笛的声音，风吹过棕榈树间，划出道道美丽的音符。

节庆宫里，第六十六届戛纳国际电影节闭幕式暨颁奖典礼正在进行。

“女士们，先生们，接下来即将颁发的是本届最佳女演员大奖，让我们看看这一届的最佳女主角入围的有：来自法国的《夏曰挽歌》女主角……”随着主持人的声音，大屏幕上不断出现着影片片段。

“……获得第六十六届戛纳电影节最佳女演员的是——《风铃》，吕珂！”

掌声与欢呼声中，穿着一袭白色晚裙的吕珂走上台来，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，在镁光灯的闪烁下，美得如同出尘的仙子。她高举着奖杯，激动得掉下泪来，语无伦次地说：“能意外地获得这一份荣耀，首先要感谢导演，多谢他……”

“啪！”只穿了一条红色裤衩的王梓钧关掉电视，端起热腾腾的泡面，一屁股坐到电脑椅上。

囫囵吞掉泡面，王梓钧意兴阑珊地走走进浴室。

“哗哗哗……”

任凭热水冲刷着自己的身体，王梓钧望着玻璃镜中那张逐渐氤氲的脸。

那是一张能吓死活人的脸，狰狞的疤痕布满了整个头部。有谁能想到，这张脸的主人，两年前还是令无数少女疯狂的偶像明星。

沐浴液一遍又一遍地抹在脸上，王梓钧使劲地揉搓着，像是要把那些疤痕全部洗掉一样。

王梓钧穿着一条裤衩，望着外面三三两两的灯火，突然有种纵身从七楼跳下的冲动。

自杀，他不是没有试过，吃了两次安眠药，还割过一次腕，都莫名其妙地被抢救回来。

所以，王梓钧不仅活腻了，就连死都死烦了。

回到卧室里，王梓钧随手点开几个网页，吕珂获奖的照片赫然醒目。看着那张挂满泪水的纯真脸庞，他忍不住厌恶地爆出粗口：“装b的贱人！”

八年前，王梓钧从导演系毕业，雄心万丈的他足足拍了两年的小广告。后来他死皮赖脸地到处求人，甚至倒贴钱，才终于有机会当上导演助理。又过了三年，混成副导演的王梓钧，偶然间被拉去做一部电视剧的男二号，英俊的他一炮走红。

从小荧幕到大荧幕，从影视到歌坛，王梓钧凭借自己的努力成为红透半个亚洲的偶像新星。

就在前年，王梓钧重拾自己的导演梦想，自导自演一部文艺片。女主角就是吕珂，亦是他拍拖一年的女友，还没跨出校门就被他捧成二线明星。

开机的第二个月，用于拍摄的别墅突然发生火灾，王梓钧拼死把吕珂救出去，自己却全身60%深三度烧伤，一张脸即便植皮也无法复原了。

住院的前几个月，医院里记者、明星来探望者不知凡几，让王梓钧感动得落泪。渐渐地，病房中再也看不见探访者，那种长期的寂寞与压抑让王梓钧选择了割腕自杀，却最终被抢救回来。

大半年之后，王梓钧从豪宅里搬出来，银行的账户里只剩下几百块钱。那次火灾不只是他受伤，演员和剧组人员一共死了三个。而最让他愤怒的是，吕珂居然私自吞掉了他为剧组买保险的钱，那些保险合同都是假造的。

死亡三人、伤数人，还有烧毁的拍摄器材、豪华家私、艺术品，以及电影前期投资，只赔偿就把王梓钧的积蓄赔个精光。

特别是当知道他破相以后，那个曾经发誓爱他一辈子的女人——吕珂，居然再没有来医院探望过他。直到王梓钧出院向朋友打听，才知道这个女人已经傍上了一个国际知名导演，正在拍一部名叫《风铃》的电影。

深吸了一口10块钱一包的红塔山，王梓钧努力地平复自己的情绪。他关掉娱乐网站，开始百度起关于台湾电影史的资料，以方便自己写小说。

是的，这就是他现在的工作，一个网络写手。

当初虽然身无分文，但王梓钧本身豪爽大方，结交了许多朋友。知道王梓钧的遭遇后，不少朋友都提出帮他介绍工作、提供住所，可当时心灰意冷的他全部拒绝了，只向几个知己好友借了些钱，扔掉自己所有的联系方式，来到这个陌生的城市租房子住下。

最初，他整天泡在网络游戏里，偶尔也忍不住看一些娱乐新闻。直到有一天接触到一本叫做《大亨传说》的娱乐小说，王梓钧就像是吸食鸦片一样着迷起来。曾经的梦已破碎，他只能沉浸在虚拟的梦中yy。

终于有一天，他提起笔来，写下了自己第一本娱乐小说，居然半个月冲到了新人榜榜首。这本小说眼看着就要结束了，王梓钧开始构思起下一本来。

题材仍旧是明星娱乐，这是王梓钧最熟悉的圈子。可是在网上一搜，他才发现这种题材都快写烂了，大陆、港台、曰韩、美国，哪一个地方没被人写过？从无声黑白电影，到dv伪纪录片，哪一个年代没被人写过？

王梓钧不喜欢跟风，于是他一遍又一遍地寻找，终于发现：似乎没人写过台湾七十年代的娱乐圈。

他开始搜集资料，资料一多，才终于明白为什么没人写：第一，读者熟悉的是八十年代以后的明星，七十年代的明星对他们来说非常陌生，写了很可能扑街；第二，台湾当时的文化局跟现在大陆的萌化大神有一拼，别说七十年代，就连到了83年还出现过“削苹果”事件；第三，社会环境太差，写那时候的台湾娱乐就不得不写黑.社会，著名影视制作人吴敦接受采访的时候就说过，他踏入娱乐圈第一个职务是导演助理，在自己剧组的演员被人抢走后负责带人去抢回来；第四……

资料越多，王梓钧的心越凉，写这个很可能会扑得很惨啊。又写娱乐圈，又写黑.社会，最后的结果可能是两面的读者都不讨好。

考虑了几天，王梓钧最终还是决定试试。虽然诸多弊端，但那个时代仍有许多亮点：台湾刚刚进入经济飞速发展阶段，台湾音乐生机勃发，台湾电影正在称霸亚洲，林青霞、邓丽君、古龙……这是一个疯狂的时代！

写了两个小时的大纲，外面天色已亮，王梓钧忍不住伸了个懒腰准备去睡觉。

“啪！”王梓钧的手不小心撞到那桶只剩下面汤的方便面。

面汤不住地流下来，“哒哒哒”地滴在键盘上，王梓钧赶紧伸手扶住。慌乱中，满是面汤的手指直接按到电脑桌的电插板上。

“滋……”火花乱窜，最后一团焦黑的王梓钧倒在地上。

王梓钧的身体在地板上抽搐痉挛着，他的眼神呆呆地望着天花板，嘴角泛起弧度诡异的笑容：“他妈的，这次终于死了啊。”

……