第二章 卡尔莱默尔（1 / 2）

作为一名电影学博士，罗西不可能不知道卡尔·莱默尔。

在他看来，卡尔·莱默尔是一个真正的商人。1884年移民美国的莱默尔，在他20岁时便在威斯康辛州经营服装店，这给他积累了不少财富。1906年，莱默尔买下了自己第一家镍币影院。之后他迅速成为中西部地区实力最为雄厚的发行商，在他来到好莱坞之前，实际上他的触手已经伸到了西海岸的波特兰……

而后世有名的“明星制”也是由莱默尔发明的。是他让玛丽·壁克馥成为第一位真正意义上的电影明星。

1908年春，当莱默尔第一次出现在罗西家时，实际上小丹尼尔已经四周岁了。他成了全家共同的宝贝。“聪明”、“懂事”、“可爱”等等诸如此类的赞美词汇都被用在他的身上。小丹尼尔两岁便开始学习绘画与钢琴，四岁自己便能“作曲”，曾经一度保罗认为自己这个儿子会成为莫扎特[1]那样的人物。这让他非常欣慰。大多数移民都有这样的心态：即使在新大陆获得了经济特权或是经济地位，他们也要孜孜不倦的追求在文化和政治上的话语权。保罗虽然受教育程度不算差，但是也没有到能撼动精英阶层的地步。他把自己全部的希望都寄托在了自己两个孩子身上。

小丹尼尔出生的时候，保罗已经有两个孩子。大哥朱塞佩十二岁。完全继承了保罗的商业天赋，九岁时，他用自己的零花钱买下了隔壁吃不完的水果，在去洛杉矶时卖掉，而丹尼尔出生的时候朱塞佩已经不需要父母给的零花钱！

二哥只比丹尼尔大三岁，在他之前罗西家还有一位姑娘，名叫莫妮卡，典型的意大利女孩儿名，七岁的她那时候萌萌的小萝莉一枚。而二哥的名字叫汤姆。汤姆的兴趣显然不在丹尼尔热衷的绘画、音乐以及诸如此类的各个艺术门类。相比较而言，研究电灯为什么会发光对他的吸引力更高一些。

丹尼尔渐渐长大，保罗脸上天天都洋溢着幸福的微笑，他逢人就说，以后罗西家会出一名大商人、一名大科学家和一名大艺术家。

事实情况确实按他的预想稳步发展着，直到这一天卡尔·莱默尔敲开了罗西家的大门。

这是一九零八年四月初，愚人节刚过没多久。

卡尔·莱默尔刚来的时候，对于保罗来说确实是个笑话。

“什么，你说要收购罗西影院？”保罗此时已经是整个加州最有名的发行商，虽然他只有不到两百家影院，但是却占据了整个加州的八成市场，依靠经营这些影院，罗西家现在勉强挤入了洛杉矶市的上流社会，在好莱坞绝对是顶尖的存在。有了这个吸金机器，不给一个让保罗信服的理由他是不会放手的。

看着保罗不悦的表情，卡尔·莱默尔微微有些失望。但是他还是淡淡的说道：

“罗西先生……”

“叫我保罗就是了……”虽然对于这个不速之客有些不欢迎，但是保罗还是保留了足够的礼貌。

“保罗……我就实话说了吧……你是守不住加州这块土地的，去年年初，《芝加哥论坛报》就已经对我们的剧院大肆诋毁了[2]，我觉得最迟年底纽约那边就会出事，西海岸虽然会晚一些，但是也迟早的事，但是对于我来说，这个早晚足以影响我的生意……”

卡尔一上来就推心置腹确实让保罗多了不少好感，但是这并不代表保罗就此将自己摇钱树拱手卖出。

“我们都是生意人，没有足够的理由我是不会让步的……”保罗态度依旧非常强硬。

“保罗……这些影院对我来说真的非常重要，也许明年我就会建立自己的制片公司，但是前提是我得控制有足够多的影院，不然……”

保罗摇了摇头，他很同情卡尔·莱默尔，但是他自认为自己不是圣人，非亲非故的他不会给对方这么大的恩惠。

“这样吧……保罗，我想这个消息你一定感兴趣……”莱默尔突然想到了什么道。

保罗点了点头示意卡尔继续说下去。

“东部对于我们移民来说实在是呆不下去了，未来来西部的人肯定很多，而且不仅是我们，九大制片场肯定也会看重西部优秀的地理环境……”

莱默尔顿了顿，他突然发现在保罗身旁站着的小男孩正非常“认真”的看着自己，没错，就是“认真”，他找不出其他词汇。但是他顾不得多想，只听他继续道：

“我是说，加州这一块的地理环境实在是太好了，任何电影都可以在这里找到合适的场景……我如果建立制片公司，肯定会把制片厂就建在这里……恩，保罗，也许不久的将来，我们就是邻居了！”