第21章 山乡困境,迷惘之中的坚守（1 / 2）

如果说袁晋鹏是一个胜利者，他自己或许不以为然。 但说他是一个失败者，肯定有人反对。他不曾料到，如愿以偿进位做了书记，却被安排在最偏远的凤岭乡。上任后，他大致摸了一下情况，结果比想象的更糟糕。他甚至有一种上当受骗的感觉，难道自己拼死拼活，就为接手这么一个烂摊子？一个农民人均纯收入不足一千元的地方！一个依赖干部贷款垫付农业税、乡统筹计划任务的地方！一个连续七个月拖欠干部、教师工资的地方！也许顺其自然才是对的，当初不应该削尖脑袋谋求当书记，孙悟空再厉害也翻不出如来佛的手掌心啊。刘贞吉暗示说，安排他当书记，周秋水很不情愿，碍于揭总的面子，才勉强做调整。结果引起连锁反应，邱勇改任苏湖镇镇长，张强改任向阳镇镇长……。本来，完全可以安排他接替邱勇，担任虹桥乡党委书记，但周秋水硬是把他扔到了凤岭乡。

即使一千个不情愿、一万个不甘心，也无济于事。木已成舟，谁也无法改变。袁晋鹏能做的，是尽快熟悉乡情、村情，进入工作角色。这天吃过早饭，他和包村干部、乡武装部长包凯旋、司机小刘一道驱车赶往红石岭村。这是凤岭乡最偏远、最贫穷的一个村庄。

山里就是山里，清新而宁静，老吉普车行驶时出的声音显得有点刺耳。袁晋鹏坐在副驾驶位上，说：“凯旋，你这名字挺洋气，像城里人的名字哦。”

“袁书记，说起这个名字，还真有点来历，不是这个名字，说不定我还在家里修地球呢。”包凯旋说，把身子往前面挪了点。

包凯旋原名包开生，读初二时，他把名字改成了“胜利”。读高一时，他觉得“胜利”太俗气、太直白，又改成了“凯旋”。高中毕业那年，他报名应征入伍，体检、政审过关后，他的名字出现在征兵办的备选名单中。那个年代，当兵比上大学还热门，几乎百里挑一。接兵团领导王副政委看到包凯旋的名字后，当即在下面重重地划了一条红线。过了几天，他见到了这个名字特别提气的年轻人。包凯旋把自己改名字的经过告诉王副政委，并说改成“凯旋”是祝贺对越自卫反击战的解放军凯旋而归！祝愿将来解放台湾的解放军凯旋而归！王副政委很高兴，当即敲定要包凯旋。到部队后，包凯旋表现突出，又有王副政委的关心，提了干，最后当上连长。一九八七年，受百万大裁军影响，他转业回家，任麻坑乡人武部副部长。几年后，提拔担任凤岭乡人武部长，一干八年没挪窝。

袁晋鹏没想到包凯旋的资格这么老，言谈中平添几分敬意：“包部长，凯旋这个名字好，提精神气！你包红石岭有几年了，觉得问题出在哪里？”

包凯旋说：“问题简单，就是不好解决。要不说看出问题叫水平，解决问题才叫能力嘛。这里以前木头、竹子、山货多，老百姓富得流油。可最近几年，山上变得光秃秃，资源越来越少，很多老百姓有钱的时候胡乱花，没什么积蓄，一旦山上没东西，迅返贫，穷得买不起盐。我们县里不是流传一个笑话嘛。一个村民在打麻将，老婆来找，要老公回家去挑尿桶，尿满得溢出来了。结果老公随手拿十块钱请围观的人去挑，这就是红石岭十年前生的事情。那时候，我的工资才五十几块钱，他们却舍得花十块钱请人挑一桶尿！这样挥霍，能不穷吗？”

袁晋鹏说：“这事我听过，想不到是红石岭的事。村里出去打工的人多吗？”

“不打工还熬得下去？年轻人都出去了，家里就靠他们寄些钱回来买点肉买点油。”包凯旋说。

司机小刘把车停到路边：“袁书记，车子上不去了，要走五、六里路。”

袁晋鹏下了车，看见一条羊肠小道通向连绵的山岭，半山腰影影绰绰有一些房子。  凤岭乡十一个村委会中，还有四个没有修通公路，而红石岭村是海拔最高的一个。

走走停停，约摸走了四、五十分钟。翻过一个山头，眼前豁然开朗，一个小巧秀气的山村出现在眼前。村口一条小溪流过，小溪两边是一株株虬劲苍老的香樟。进村的小路不足两米宽，蜿蜒伸向村中。

袁晋鹏感叹：“真有点桃花源的感觉，推荐给张艺谋拍电影正好。”

一头体型硕大的水牛慢悠悠走来，迎面见到袁晋鹏，躲避不及，一脚踏空滑到小溪里了。

包凯旋笑道：“唉，这牛眼力不错啊！以前看见我，成稳得很。今天见了袁书记，吓得掉到河里了。”

袁晋鹏呵呵一笑：“哪里话，狗眼看人低，牛眼看人大，它看我们人多，怕挤不下，主动让路。这地方的牛也被你管得服服帖帖哦。”

说笑间，进了村庄。这是一个只有几十户人家的小山村，各式各样的旧房子依山而建，错落有致。村中小路由石块或鹅卵石铺成，颇有几分古村风味。

包凯旋领着袁晋鹏直接去周冬生家。这是一幢占地一百多平方米的砖木结构房子，仿古样式，斗拱飞檐。房子里面是当地普遍的“一厅四间”结构，大厅与房间、房间与房间用木板隔开。前厅紧靠杉木墙壁是一张两米多长的实木神案，下面是一张八仙桌和四条长凳，左右两边随意摆了几张竹长椅和木椅，大厅角落里有一些杂七杂八的东西。

听到有人进门，周冬生从房间里出来，到了大厅。见是包凯旋，上前握手，吩咐老伴倒茶。他和袁晋鹏在刘贞吉办公室见过一面，可他似乎忘记了。恭敬地把袁晋鹏请上八仙桌，冲泡自制的绿茶，果盘里摆上花生和黑乎乎的笋干点心。

聊了一会儿家常，袁晋鹏直截了当说明来意：了解情况、物色村支书人选。村支书空缺七、八个月，总是找不到合适的人选。周冬生苦笑道：“袁书记，还是我带你先到村子里转一转吧。”说罢，在前头领路。到村子中央，停下脚步说：“袁书记，你看看村里有没有新房子，有几家人的门口有电视锅，有几个年轻人在家。”袁晋鹏点点头，视野里几乎没有新房子，多数是八十年代以前盖的平房，“电视锅”只有四、五个，村子里的鸡、狗也不多，显得冷冷清清。村委会办公楼残破不堪，村支部和村委会的牌子字迹斑驳脱落，成了两块白板子。房间里灰尘弥漫，蛛网密布。

接着，周冬生又领他们爬到村后的山上，站在山顶，周边风景一览无遗。对面几个山头，村民的自留山光秃秃，而县实验林场的山满目苍翠，泾渭分明。散落在山坳里的稻田，东一块，西一块，大的约摸一亩，小的不足一分地大小。

回到村里，周冬生又特意把他们带到一个农户家里：破败的老式平房、空旷的厅堂、一个猥琐的中年男人。在龌龊不堪的厨房里，周冬生拉着袁晋鹏看一口来历不凡的锅。只见这口锅被敲掉了一小半，却仍然架在锅台上。由于靠近锅底右侧被敲掉一块，锅的右边被砖头垫高——否则炒菜时油和水会漏出来。但即使垫高，炒菜的难度也非常大。现在锅里有点剩菜，菜汤正滴答滴答漏到锅台上，又从锅台上流到地下，弄得地上邋里邋遢。袁晋鹏惊得张大了嘴巴，眼窝子一热。原来，六月初为了凑足“双过半”的上缴款，乡长汪立德亲自带队到各村收乡统筹款。收到单身汉周二平时，卡了壳。每年五十一块钱的乡统筹、村提留款，周二平硬是连续三年没交。事实上，不是周二平捣蛋，实在是穷得叮当响，家徒四壁，没法交。四十多岁，还是光棍一条，吃了上顿没下顿。  往年，乡村干部收到他家时，知根知底，睁一只眼闭一只眼也就过去了。今年，情况不同，不愿交钱的人太多了。村里有人说，凭什么我们年年交，他周二平一分钱不交，还不是屁事没有？问题最后汇报给汪立德。这是一个难题，如果收不到钱又不采取行动，恐怕更多的人会效仿，全村人都盯着呢。可周二平光棍一条，家里没有值钱的东西，你怎么行动啊？扒谷，人家连谷仓都没有，往哪里扒？赶猪，人家压根没有养猪。汪立德权衡再三，一挥手：“把锅砸了！”。他哪里知道，周二平连补锅、买锅的钱都没有，只能将就着用。

红石岭村委会本来有四名村干部，村委会主任、民兵营长、会计分别在其他三个自然村，只有村支部书记周炳荣住在红石岭村。过完元宵，周炳荣撂挑子不干了，村委会的工作也几近瘫痪。包凯旋以前在周炳荣家开火吃饭，现在不得不厚着脸皮到周冬生家蹭饭。

袁晋鹏第一次上门，周冬生让老伴杀了一只老母鸡，又到冷水塘里捞了两条鱼。在红石岭，这算是一顿丰盛的家宴了。正要吃饭，周炳荣找上门来，说有事找袁书记，周冬生说有事吃完饭再说，拉着他一起上了八仙桌。

酒是清洌醇厚的米酒，菜是洗尽铅华的农家土菜，袁晋鹏来了兴致，很快喝了三、四碗米酒。这是一种碗口很大的瓷碗，边上是青花，当地人称之为“蓝边碗”。

袁晋鹏觉得有点晕乎：“这酒喝着很淳，后劲肯定大，我这是第四碗了，不能再喝。”

周炳荣说：“袁书记年轻有为，这点米酒算什么。你放心，我们自家酿的酒，不打头、不伤身，哪里有什么后劲。”