第一章 去乡（1 / 2）

公历1982年8月的某一天，也是暑假将尽的某一天。立秋之后的气温比炎夏显然缓和了许多。因为头天刚下过雨，这天早晨的空气格外湿润和清新。

太阳翻过东边的大别山，正斜斜地把它的热情洒向大地。天空有一半被染成金黄色，而另一半却蓝得如大海的颜色。朵朵棉絮似的云朵如大海上点点白帆，引起仰望者无限的遐思。远处如黛的青山绵延起伏着，向东西两方伸展，像一条横卧的巨龙，为小镇的人们带来吉祥的预示和信心的来源。那条石桥静静地伫立在小镇的南北方向，和著名的凉山遥相呼应，成为小镇风水的渊源。

此时的石桥像一个被沉重的心思压迫着的老人，素常清澈见底的河水，因为昨日山洪的爆发，而变得发黄和浑浊了。河水已经漫过为洗衣服和站人专修的五彩巨石的河岸，向大坝冲来，幸好大坝修得很高，它只好像个狂怒的野兽一样在“巨人”的腰际无奈地奔腾着，狂啸着，似乎要把自己满腹的怨气怒吼出来，发泄出来。

一条公路笔直地贯穿小镇，把小镇一分为二。零零落落的茅草房散落在小镇的四面八方，间或不多的几间青砖灰瓦房，那儿是公社的合作社，食堂，收购站，食品公司，粮店，储蓄所，服装厂等之类的社直机关或企业。

这时从公路边一间土坯茅草房里走出一老一小两个人。老人是位五十多岁收拾得干净利落的老太太，她满头的青丝在脑后绾成一个好看的纂。从她面部的轮廓，你可以窥到她年轻时的美丽。然而岁月像影子一样，不知不觉让她的美丽黯淡了下来。那耷拉下来的双眼皮，以及苍白的皮肤上森林般密集的皱纹和弯曲的腰身，都在无情地述说着时光在她身上碾过的印记。老人左手拿把荷叶扇，右手提一个装满物件的红白相间的大网兜，她的脸上始终洋溢着春风般的笑容。走在老人身后的是一个十三、四岁的少女，少女的齐耳短发把她精巧的脸衬得很精神。少女上穿一件水红色的确良短袖衬衫，下着一条深咖啡色绵绸百褶裙。她那苗条的身段和秀气的脸都在无声地暗示着她是一位标准的南方女孩。

少女眼中噙着泪，默默地低头走着。一辆解放牌汽车的鸣笛声惊得她停下来回头看了一眼。当她看到那座石桥时，她细长的眼睛流露出别样的欣喜和留恋，她忽地撇下老人，匆匆向桥上走去。

站在雕花的桥栏杆上，她的手有一种沁凉的感觉。她把脸伏在桥栏杆上静静地倾听着桥下汹涌澎湃的流水声，似乎正倾听着石桥狂乱的心跳。石桥也许不愿自己走吧，才会发出如此的噪音啊！

她低头看着桥下如黄河般滔滔东去的流水，有一种坐在船上飞渡的感觉。从没出过远门的她多少次在梦中经历自己坐上了古典小说中描写的那种有着描金绣凤的帷幔和雕花镂空船帮的朱红色兰舟，在琵琶声声、箫管竹笛的音韵中向远处驶去。可是梦的感觉是模糊不真实的，梦就像飘渺的云彩，让你感觉到它却永难抓住它。而这座桥多次让自己亲历了梦的真实。那给人耳目一新的大理石花纹的桥面，那精雕细刻的乳白色桥栏杆以及五彩石砌就的圆柱形桥墩，都隐隐透着古朴典雅的韵致。

站在桥上恍惚间这座桥驮着人在与水流相反的方向飞快地向前奔驰着，让从未坐过船的女孩，享受了一次坐船的新奇。女孩沉浸在这种享受里，慢慢地闭上眼睛，如豆般的眼泪再一次从少女的眼中滚落。片刻之后，她慢慢地抬起头，仰望蓝天上变换成各种形状的朵朵白云，呆呆地遐思着……

“烨毛，你怎么跑到桥上啦？客车快发动啦！”老人拖长了声音高声喊叫着桥上的女孩。

少女仿佛一下子从梦中惊醒，抬起手指揉揉眼睛，便慢腾腾地向老人赶去。