第十二节（2 / 2）

许多人都喊着要到前线去，然而真到前线，叫你感觉痛苦的事情真多。所以东北青年刘琪君到长辛店一看就自杀了。可惜他自杀得太早，知道的事情还不多。固然，我们也不赞成他那样自杀的行为，因为本来救国是一种艰难事，我们牺牲要有实际的效果，然而前线现象能令一个爱国青年自杀，就不是寻常的事情了。

前线的二十九军官兵，那一种忠勇的情形，实在令人可歌可泣。他们从不对敌方的精利兵器表示恐惧，重重的子弹带缠着他们的上身，手枪、步枪、手榴弹、大刀、大衣、杂粮袋等等，挂满了他们身上，粗粗的腿，挺出的胸，有力的腕臂，红涨的脸面，有杀气的目光。每一个官兵在国家神圣任务笼罩之下，都成了英勇豪迈的壮士。敌人大炮把他们牺牲一批，第二批仍然和第一批一样雄赳赳地把守在前线上。刚才哨兵被人打死了，第二个哨兵会很快地挺身而上。敌我前线相距不到半里，我们的官兵毫无畏惧地在火线上谈笑，有人劝他们小心，他们反而说没有什么关系，这是说明我们的官兵乐观的精神。二十九军官兵在卢沟桥前线的表现，值得我们中华民族万世地讴歌和景仰。

然而，我们进一步看看卢沟桥抗战中的实况，我们就不自安了。

这样忠勇的官兵，我们对于他们的待遇怎样呢？他们以他们的血肉，保卫了北方交通咽喉，他们诚然本于他们的职责。然而他们在敌人精利的炮火之下，死的死，伤的伤了。我们并未见过卢沟桥战场上有过担架兵、看护队、医官、野战医院等任何国内战争时所必有的设备！死的死了，我们任他们英勇牺牲的躯体暴露在原野中！伤的伤了，我们没有救护工作，流血不能止，有毒不能消！如果战况稍平，全赖我们未死未伤的战士配合当地民众作出救护工作。此等人既没有专门救护知识，又没有救护器具。我们看到许多受伤官兵，被人扶着从卢沟桥走五六里路到长辛店。其他完全不能行动之重伤兵，则用乡间之杆绳等物，将其抬上，有些本来尚不十分厉害的伤兵，经如此抬到长辛店，已经奄奄一息了。我们最觉得对不起为国伤亡将士的，是卢沟桥后方的长辛店，没有半点战场医院设备，全赖平汉铁路长辛店医院的医师们自动慷慨出来作救护工作，否则伤员们更加无人问了。

不但对于死伤救护，我们没有做什么工作，就是作战上枪炮以外的器材，亦完全由地方供给。在卢沟桥正面的，始终是吉星文一团，后方的交通运输，电讯通讯等，我们不曾作应有之布置。所以此次宛平县第六区，即长辛店所在区，民众对战事之负担，异常艰巨。对方有完备的铁道汽车等交通组织，而我则全恃地方之毛驴民夫大车以供往还。我方以始终一团的疲备之师，当彼全军之锐，官兵日渐耗损，城内物质破坏日多，敌方之炮火日烈，前方之补充完全恃未死战士的勇敢精神，后方之接济，则恃有限民力之勉强支持。

此次冲突，日方兴师动众，范围甚广。其后方为丰台，为天津，为沈阳，为高丽，为其本国；而迄今日止，我们之后方为宛平县之第六区，且此区区之一区，亦非有组织有计划者。军队无粮，问之地方；军队无盐，问之地方；军队修战壕要民夫，问之地方；军队要燃料，问之地方；军队运输，要民夫，问之地方；军队抬伤兵，要民夫，问之地方；军队修路，要民夫，要石匠，问之地方；军队送饭，要民夫，问之地方；军队要大车，问之地方；军队要人力车，问之地方。我们对前线之供应，很不周到，致使诸将士分心于事务，减低作战能力。

地方民众为国牺牲之精神，此次在长辛店一带充分表现。民夫多日夜工作，既无报酬，又不能得一好休息处。我们要追问者，为什么国家对外抗战，要令宛平县第六区独当接应前方之责？

他写到了过着苦日子的民夫们对战争的无私支援，他们把他们唯一的生产工具——毛驴，贡献出来，为国家服务。他们说得多朴实、多好：“这回国家的事，不比往常”——

我们看到许多五六十岁的民夫，他们经不起昼夜不停止地工作，肢体发肿的。许多应差的毛驴，日夜不停地输运，连饮水工夫都没有，即渐渐瘦倒了。

有许多赶毛驴为生活的苦力，他们唯一的生产工具——毛驴既然是无代价的为国服务，他们“从手到口”的家庭，生活立刻失了凭借，父母妻子皆开始作乞丐生活，其有不愿作乞丐者，则采树叶及野菜为生，而这般苦力本身亦多枵腹奔走。有一脚夫在长辛店拍其空缩之腹，笑谓记者，这几天来都没有吃饱了。然而，他们对于这种辛苦的服务，毫无怨言，有一次管理他们的警士有疑感他们逃跑的意思，他们愤愤不平说：“您放心！这回国家事，不比往常，您要用，尽管招呼，不用说现在不会跑，就是咱们回家以后，什么时候要，什么时候准来！”

有一个六十五岁的老农，家里只有两个小孩和一个毛驴，他被征到前方服务，日夜搬运，肩上肿了，腿也酸了，几天还不能回去，他放心不下他的家庭，两个孩子不能自主，小毛驴也无人照料，有一天他乘着送饭到前方的机会，在回来时候，绕道十余里，回家看望一趟，然后赶紧回到民夫本部来，管理警士认为他私自潜逃，罚他十天继续工作，他对我说：“作十天倒也没有什么，要说打外国的时候说我潜逃，我真有点不服气！”

长辛店卢沟桥这样地方，完全以交通过道的资格维持车站附近人民的生活，战争以后交通断绝，若干人之生活立刻失其来源，小商人，脚夫，人力车夫，乃至赶驴的苦力，平日本无富裕的盈余，今受外敌影响，生机断绝，而他们尚不能不作战争中军事运输等负担，其痛苦当非普通人所能想象。我曾问他们以此下去，如何支持，他们的答复是：“我们希望早日把日本打出关去，我们就可以再安心的过活！”所以民众对外抗战牺牲是以有希望为前提，而且忍耐有一定的限度，而且他们是欢迎攻击的战争，在短期中他们是可以无条件忍受的。

我在长辛店看到军队下令给宛平县政府，限他们三日之内，要修整一条两丈宽的公路，其中并有开石山工程，宛平县的属区，在永定河西岸的，只是全县面积的一部分，县长兼专员王冷斋先生已经累得生病，秘书长洪大中先生也刚从炮火灰下爬出来，他们人力财力太有限，而且开石山是需要技术指导和技术工人，也不是马上可以完工的事情。然而确乎军事需要，非常迫切，前线军队是没有不靠地方，县长为难，也是实情，只是全军对外抗战，这些事也没有人管。

范长江最后写到了一件发人深思的事：日军打了那么多的枪弹，可是没有一颗落在卢沟桥上，石桥无大伤……

有一件非常值得注意的现象，是日军数次如此猛烈炮击宛平城，而却未曾以一弹加于卢沟铁桥上，石桥亦无大伤。此中有极大之道理，万不可忽过。日军七日夺得卢沟铁桥，八日夜在相当牺牲下再入我军手中，论感情，日军对守桥军队痛恨已极，如志在单纯消灭吉团，则吉团本困守小小宛平城中，其后方交通与接济，全由桥上而来，日军如能将桥破坏，吉团之粮食弹药皆无来源，不战亦且不能持久。乃日军计不出此，惟集中炮火，打入城中，其意盖对北方根本认为已早有把握，只是希望能赶走强硬无援之吉团，此永定河上之两大交通要道，日军尚须珍惜为己有也。

平汉北段战争，论地势关系之重要，首推卢沟桥，有卢沟桥则尚可与丰台平分险要，而平绥路尚不致成为死路。卢沟一失，则人家整个控制平津险要，以平津间铁路为纽带，以北宁为后方，以优美的内线作战方式，以对付我津浦平汉之军队，可以收集中运用兵力以突破一方之效。平绥路之被囊括，尤其在无可逃避之中，而守卢沟桥，如对北方之敌言，当守宛平城东北二三里之沙岗高地，该地控平汉与北宁之接口，此为平保公路所必经。“七·七”事件后，日军占有其地，且著手构筑工事，至今未停，沙岗不守，宛平城亦不过如聊胜于无之地势，如并宛平城而放弃之，则北方内线作战之优良形势已成，今后再欲争回该地，恐非有重大之牺牲，不能达到目的了。

像斯诺一样，范长江也是历史的见证人。他站在卢沟桥上，古人、今人和未来的人，都对他投去敬仰的目光。

寒冷的记忆不会结冰，它能使我们的胸腔发热，使头脑更为清醒！